RomAmor

Помню мое последнее десятилетие в Москве, помню, как умирал Советский Союз, а я входила в абсолютно новую жизнь, представить себе которую раньше не могла даже во сне. В преддверии выпускного бала началась стремительная смена портретов на стенах кабинетов — умер Андропов, пришел Черненко. Не успели и глазом моргнуть, как появился Горбачев. В это время я уже, окончив школу, работала в редакции и училась на журфаке. Забрезжила надежда на то, что можно будет посмотреть мир. По-прежнему требовалась характеристика от партийной организации, но жить становилось веселее. А потом были баррикады, развал Союза, Ельцин, августовский путч, когда под моим окном по Садовой поползли танки — все это происходило в течение целого десятилетия, но сейчас картинки того времени проскакивают перед глазами быстро, как слайды на стене.Менялись печатные издания, уходило на покой старое поколение журналистов, а новое задыхалось от обилия информации и ежедневных происшествий: требовалось хотя бы 200-300 строчек ежедневно, сводки, репортажи, погоня за свеженькими новостями. Появились новые возможности, открылись границы, лишь денег по-прежнему не хватало. Но каждый как мог шел к своей мечте. Я мечтала попасть в Италию. Обклеила все стены квартиры итальянскими словами. Просыпаясь утром, видела: Come ti chiami? — Mi chiamo Anna. Come stai? — Sto benissimo!

И вот я уже лечу из вьюжной московской зимы в Рим — у меня с собой кожаное пальто с большими плечиками, нарядный шелковый шарф, легкие ботиночки и предвкушение солнца, ясного неба и безмятежной радости. На четвертом часу мы начали снижение, и под крылом самолета разлилась средиземноморская лазурь, зазеленели вельветовые холмы с ровно расчерченными полями, потекли за горизонт бесконечные голубые дали, залитые легкой солнечной позолотой. Италия не обманула моих надежд и встретила уставшую от зимы странницу теплой, почти весенней погодой. Такси полетело по городу, и меня охватил невероятный трепет — эти старые улочки, стены цвета охры, свешивающиеся с балконов гераньки, руины, площади, фонтаны... Автомобиль обогнул Колизей, пронесся вдоль форумов, покружил по площади Венеции, завез меня в глубь кварталов. Я бросила вещи в отеле и выскочила оттуда, чтобы не терять ни минуты. Помню, как мой «Зенит» без умолку щелкал и регистрировал каждую деталь. Кстати, до сих пор храню свой первый альбом об Италии, в котором с трудом себя узнаю — за все эти годы брюнетка с косой превратилась в блондинку со стрижкой, да и многое другое изменилось навсегда.

В тот приезд я пробыла в Риме всего лишь пару дней, на третий умчалась в Тоскану, потом молниеносно прокатилась на юг — хотелось увидеть всё и сразу. Но первые дни в Риме остались в моей памяти навсегда. Днями я называю сутки, ведь кто же заснет при таком сердцебиении? Я гуляла и ночью по улицам, набережной, площадям... Помню ангелов на мосту, помню «Треви» в неяркой подсветке, помню людей, запахи и звуки. Именно тогда я и поняла, что буду возвращаться снова и снова. Сначала я частенько наведывалась в Рим, а через несколько лет уже окончательно сюда переехала. Пришлось сменить профессию и заняться туризмом, но я до сих пор много пишу. О чем? О Вечном городе и о моей любви к нему — ежедневно благодарю его за то, что он меня принял. Рим прекрасен и в жару, и в холод, и во время дождя, и в утреннем тумане. Люблю его спозаранку, когда еще мало народа, и можно остаться наедине с его улицами и площадями, прогуляться в одиночестве по прохладной брусчатке, свернуть на всегда малолюдную увитую плющом Маргутту, подняться по гулким ступеням Испанской лестницы, окинуть взором окрестности с высоты Пинчиевого холма, полюбоваться на величественные купола, вдохнуть полной грудью прозрачный мягкий воздух и ощутить все его ароматы. Об этом и пишу — о переплетениях многовековой истории, о жителях и о великих шедеврах, которые они создавали и создают. Очерков накопилось уже немало. Изданием этой книги я делаю попытку объединить некоторые из них в более или менее последовательный рассказ о Вечном городе и поделиться со всеми вами, дорогие читатели, моей беззаветной любовью к Риму и к Италии, которая с годами не только не ослабла, но стала еще крепче и осознаннее.

Анна Смирнова